Entrevista con el hermano de Bela Lugosi

El Drácula más famoso de la historia del cine tiene un hermano y se llama Rodolfo Vassallo. Sólo vean la foto.

De entrada, quiero decirles que la casa de Vasallo, o Rudy, como se le conoce coloquialmente, tiene cuatro ruedas. Nada de castillos y murciélagos aquí. Como es dueño de un circo, tiene que viajar miles de kilómetros cada año y de plano decidió mejor importar un trailer de lujo de Estados Unidos y con eso recorrer toda Europa con su empresa Richard Bros.

Nunca descansa. Ni en Navidad. La entrevista se realizó, de hecho, un 24 de diciembre y él dio función el 25. Bueno, no él. Su compañía.

Yo me lo topé en Puertollano, al sur de Castilla-La Mancha, famosa por su excelente vino y mejor gente.

No lo he vuelto a ver y quedé de enviarle por mail las fotos que le hice. La dirección que me dio nunca funcionó. Así que si algún día ve este post, señor Hermano Lugosi, tómelo como un homenaje para usted. Copie la foto sin problema.

Rudy nació en Génova, Italia, hace 70 años y es la tercera generación de una familia de cirqueros. Nació un 21 de marzo entre carpas, “junto a las cabras”. Ahí conoció a Bela Lugosi, quien le dijo que desde ese momento sería su hermano por su increíble parecido físico. Le dijo que si no lo tomaba como hermano, se lo llevaría a los cárpatos de Hungría y lo vendería a los gitanos, que escogiera lo que le pareciera prudente.

Y Rudy dijo bueno, pero yo me dedico al circo. Y por 16 años fue equilibrista y llegó a presentarse hasta en el Pabellón de Londres. Después, se dedicó de lleno a trazar las rutas, la publicidad y administrar su propio circo.

Tiene un hijo y una hija. Su yerno es mecánico y también el payaso dormilón del espectáculo.

“¡Sandro!, ¡¿cómo va la máquina?! Mira, este ragazzo es mexicano, como mi esposa—err, como la mujer de la que les he contado”.

Esto es interesante. De los 19 a los 21 años, Rudy estuvo enamorado de una colega equilibrista de México. Un día ella regresó a su país, aunque llegaron a verse de vez en cuando en Francia. Cuando el italiano le dijo que estaba enamorado de otra, la mexicana se envenenó. “¡Pero no se murió, hombre!”, dice riéndose. Sólo un vampiro puede tener este tipo de humor.

“La otra” resultó ser su actual esposa, una holandesa que conoció mientras el circo estaba de gira por La Haya en 1968. “La vi por la calle con un amigo y le dije ‘con esta chica me casaría mañana’. Cuando me pongo algo en la cabeza lo consigo”. Cuatro meses después eran marido y mujer.

Catherine, o Rimmy, de cariño, le ayuda con las cuestiones administrativas del circo, aunque a estas horas juega solitario en el salón de la caravana, en donde hay una tele enorme. El día anterior, Rudy vio ahí la película “Jonathan de los osos”, con Franco Nero. “Me gustó porque le decían picolo orso”.

También le gustan mucho los buenos zapatos. “Mientras más caros, más valen la pena. Hay de 20 y hay de 140 euros. Estos son suecos”.

La clase la filtra a su show. Tiene un espectáculo avant-garde. En su circo no hay un sólo animal. Todo el espectáculo se centra en trapecistas, equilibristas y payasos. Los únicos animales de cuatro patas son los perros que cuidan la caravana.

El hermano de Bela Lugosi habla italiano, español, portugués, inglés, francés y se defiende con el alemán y el holandés. Estoy seguro que también habla rumano y húngaro, pero no me quiso decir.

Lo que sí confirmó es que le gusta la fiesta. Como las fiestas, las buenas, son en la noche, ahí se transforma en vampiro y arma tremendas orgías y cosas por el estilo. “Hemos hecho el viaje Lisboa-Valencia de una tirada. Una vez nos encontramos con una juerga de camioneros y nos pararon un día. Valió la pena, sí”.

Supongo que sí. Para él. Habrá que preguntarle a los camioneros.